孙康宜（学者 耶鲁大学教授）
来源: 新京报 2009年11月05 日
??? 好友陈平原教授（北大中文系主任）来信说，明年（2010年）他们将隆重纪念北大中文系创建百年（北大虽建校于1898年，但一直到1910年才开始设有现代意义上的科系制度）。为纪念百年系庆，北大中文系将举行一系列的庆祝活动，还准备编辑刊行以下六种重要的纪念文集：《大家的师长》(谈论近30年去世或退休的诸位先生)、《大家的青春》（让文艺方面的系友回忆北大校园生活）、《大家的五院》(收录诸多有关系庆的征文)、《大家的园地》(校园文学杂志选刊)、《大家的诗文》(教授们在学术之外的另一种笔墨)、《大家的学友》(收录在学界工作的北大中文系系友的作品)。
??? 陈平原教授告诉我，他想请耶鲁大学著名书法家张充和女士（上世纪30年代她曾在北大中文系念书）来题写这六种书籍的书名。但考虑到充和已高龄九十七，又担心她的身体状况，不知她是否愿意题写。所以，他要我为他跑一趟，亲自请教张充和女士，看此事是否可行。并附带说：“请斟酌。若为难，不勉强，我另外想办法。”
??? 我以为这是件义不容辞的事，凡是有关北大的事，我一向尽心尽力，何况这又是好友陈平原的“命令”。于是，那天一下课我立即开车到充和家，开门见山就把陈平原的请求重复了一遍。我告诉充和，北大人仰望她的书法已久，她若能以校友的身份为百年系庆做成此事，真太完美了。但我也说，此事颇急，她若愿意题写这六种书籍的书名，必须在一个月以内交卷。
??? 没想到充和立即答应为六种书题字，而且脸上呈现出一种欣慰的笑容：“能为母校中文系的百年系庆题字，是我个人的光荣。我当然会尽力而为。请转告陈平原教授，让他放心，我一定在三个星期以内就交卷。”
??? 接着，充和就回忆起自己如何在1934年进北大（她入学考国文科目得满分，但数学考零分，幸而胡适先生———当时担任北大中文系主任———破例收她）等往事，也特别想起了当年她在北大中文系读书时的几位恩师：魏建功、罗庸、俞平伯、闻一多、沈兼士和钱穆等诸位先生。说着说着，眼睛自然流露出无比兴奋的神采。虽已是97岁高龄，仍充满了热情。
??? 最不可思议的是，三天后充和就打电话告诉我，说已写好六个书名，要我立即去取。
??? 我喜出望外，立即飞奔前往充和家，一进门就向她一再致谢。我说：“这回可以向陈平原交账了。”
